在1938年，上海的炮火打破了晨曦的宁静。祝希娟出生于江苏常州的一个书香之家炒股配资开户，年幼时便随着父母逃难。那时，她还在襁褓里，母亲用蓝布将她紧紧包裹，父亲抱着装满书籍的藤箱，一家人在月台上被推搡着挤进了密闭的车厢。

那一年，我三岁，住在宜宾李庄的吊脚楼。祝希娟常常回忆起李庄的清晨。1940年，随同济大学西迁，父母带着她在长江边安了家。竹篱笆外，嘉陵江的水带着桐子树叶流淌，父亲在油灯下备课，母亲则在灶台蒸玉米粑，她蹲在门槛上看蚂蚁搬家。

在逃难的过程中，养成了她总是随身带着干粮的习惯。有一次空袭警报响起，全家人匆忙躲进防空洞，她紧紧抓着硬窝头，并将其掰成两半：哥哥，你吃。那时，她七岁，已经懂得把食物留给虚弱的哥哥。

最痛苦的记忆，是1945年春天。哥哥在西南联大附中突发咳血，李庄没有医院，父亲只好用竹床抬着他走三十里山路去宜宾。祝希娟记得哥哥为她摘了一支野蔷薇，花瓣上的露水还未干，哥哥就去世了。那天，她在江边坐了一整夜，听着涛声数星星，从此再也不穿白裙子。

展开剩余88%

父亲总说她应该成为一名医生，但她却迷上了话剧。祝希娟考上上海戏剧学院时，父亲把书摔在桌上，愤怒地喊道：出去！她握紧录取通知书，指甲深深嵌进掌心。入学的第一天，她站在上戏红墙下，看着梧桐树叶间透进的阳光，暗下决心：要成为新中国的演员。

然而，表演课对她来说是一道难关。在一次小品作业《卖鸡蛋》中，她出尽了洋相，拿着空篮子在教室里转圈，声音小得像蚊子叫。胡伟民老师突然举起板凳：卖鸡蛋要大声喊出来！他示范着吆喝，她跟着学，嗓子喊哑了。

1960年秋，谢晋为电影《红色娘子军》选角时，恰巧碰到祝希娟和男同学激烈争执。她挥舞着剧本，眼睛亮得像火苗，谢晋躲在梧桐树后，被她的眼神吸引——她那双杏仁眼，黑眼珠如墨浸泡，眼白透蓝，正是琼花应有的倔强。

谢晋曾回忆，试了四五个演员，都觉得眼神不够“毒”。他悄悄去看祝希娟演的《在和平的日子里》，见她演女战士时，腰杆挺得笔直，走路带风。散场后，谢晋拦住她：想不想当琼花？

祝希娟跟随谢晋来到上影厂，在剧本封面上看到“红色娘子军”五个字，内心激动。试镜时，她换上粗布衣裳，对着镜子练习瞪眼睛。她的室友笑她：眼珠快瞪出来了！但她坚持：琼花的眼睛要带着火，能烧穿南霸天的皮。

真正进组是次年春天。火车载着剧组颠簸三天三夜来到海南岛，祝希娟紧握冯增敏连长赠送的银项圈，耳边回响着老人沙哑的声音：“我们当年有102个姐妹，跟你们现在也差不多年轻。”

在海南岛的拍摄地，祝希娟赤脚站在红土地上，穿着粗布衣裳。她有一场戏需要踩着滚烫的炭火奔跑，她咬牙坚忍，脚底烫出水泡也没发出一声叫。

琼海县的太阳炙烤着大地，热得像要把人晒脱皮。祝希娟和其他扮演娘子军的演员们每天四点半起床，绑着沙袋练习正步。当地百姓看到她们练得这么认真，常常把刚摘下的椰子塞到她们怀里。

最难忘的是与陈强的对戏。在拍摄南霸天的那场戏时，陈强穿上了南霸天的缎面马褂，祝希娟的枪口开始发抖。陈强突然拍桌子：别把这当作演戏！你就是琼花，南霸天杀了你全家！她突然想起剧本里火烧竹楼的情节，眼泪如洪水般涌出，指尖扣动扳机的瞬间，连谢晋都忘了喊停。

影片上映后，琼花的形象风靡全国，祝希娟收到了三百多封观众来信，有工人寄来劳动手套，有学生送来钢笔。最令人惊喜的是父亲的态度变了，他竟然托人买了《红色娘子军》连环画，剪报贴在书房的墙上。

百花奖揭晓的那个晚上，祝希娟正忙着在剧团宿舍熨戏服。突然，同事们举着报纸冲进来，喊道：“最佳女演员！”她盯着报纸上的铅字看了五分钟，突然将熨斗放下：我要去给冯连长写信。信纸上浸着她的泪水，她写道：这奖不属于我，是琼花借给我的魂。

虽然因为《红色娘子军》遭遇过一些委屈，但她依然感慨：我恨样板戏，也感激样板戏。是琼花这个角色成就了我！

在毕业分配时，祝希娟放弃了留在上海的机会，主动申请加入上戏实验话剧团。她认为电影是导演的，而话剧才是演员的舞台。她和剧团一起走南闯北，演绎了《无事生非》中的泼辣贝特丽丝，也在《吝啬鬼》中扮演尖酸的玛丽安娜。有一次在安徽巡演，台下大娘递上来一双虎头鞋：闺女，演得真好！

有一年回上戏参加校庆时，她在老校舍前看到自己的剧照。照片中的琼花举着长枪，背后是满山的木棉花。她轻声对女儿说：看，这就是妈妈的青春。女儿指着剧照下方的小字念道：“人民演员——祝希娟。”

那些年，她就像那株被霜打过的木棉树。每当半夜惊醒时，她总听到胶片咔嚓的声音。1974年，她接到《无影灯下颂银针》的剧本时，正忙着帮邻居糊纸盒。导演桑弧派人来请她时，她拿起搪瓷缸子，急匆匆地走了出去，缸底有厚厚的茶垢。

在片场，她饰演的女医生在握银针时手直发抖。娄际成扮演的老中医突然说：同志，你脉搏跳得比病人还快。她这才发现，白大褂袖口的补丁，竟是前一晚用绿墨水染的。电影上映当天，她躲在影院后排，听着观众对针灸场景的喝彩，眼泪湿透了口罩。

1983年深秋，祝希娟在一间铁皮房子里接待考察团。雨水从瓦缝中滴落，湿透了办公桌，她把茶叶梗撒入搪瓷缸里：“条件艰苦，委屈各位领导了。”考察团负责人却盯着墙上的规划图说：“同志，我们要的就是这股子闯劲！”

在筹备深圳电视台的日子里，她和团队一起睡过仓库，吃泡面和沙丁鱼罐头。一次台风袭击，铁皮屋顶被掀翻，她和同事们用绳索固定设备，雨水顺着脖子流下。老记者王叔抹着雨水笑道：“咱们这是现代版‘红色娘子军’啊！”

1985年，祝希娟带着《深圳人》剧组在蛇口码头选景。烈日下，集装箱热得像铁板，她举着场记板，额头的汗珠滴在镜头盖上。场务小刘递来冰镇汽水，她摆摆手：“当年拍《无影灯下颂银针》时，连热水都没有。”

最难忘的是拍摄改革开放题材剧时。有一场戏要表现股民抢购股票，她让道具组连夜赶制上百张道具股票。拍摄时，群众演员太投入，差点把布景挤塌。她拿起扩音器喊：“停！要真实，但不要命！”话音未落，她自己就笑出了眼泪。

如今，翻开1984年的工作日志，泛黄的纸页上依然留有油印的痕迹。3月17日的那页写着：台风过后抢修设备，王叔腰伤复发。4月2日写着：《深圳人》杀青，全组吃盆菜庆祝。5月12日贴着一张发票：购置摄像机电池，经手人：祝。

去年回上戏参加校庆时，她在校园湖边看到群演系的学生们练习早功。晨光中，有个扎马尾的姑娘正在练劈叉，动作像极了当年拍《红色娘子军》时的自己。她掏出手机拍下这幕，配文：“光影流转，初心不忘。”

1998年深秋，祝希娟拖着行李箱走出洛杉矶机场。她租住在圣莫尼卡的老公寓，房东是一位退休灯光师，客厅里摆着奥斯卡小金人复制品。来美国并非享乐，她报名参加社区大学的影视课程。她和二十岁的小伙子们挤在阶梯教室里，记笔记的手抖得比当年练刺杀时还厉害。

有一次实践课拍短片，导演对她说：“祝老师，您走两步我看看。”她突然回忆起1959年谢晋让她走台步的情景。片中有一场雨夜戏，人工雨夹杂着加州的阳光，她在雨中起舞，仿佛回到了万泉河畔。

2006年归国时，深圳湾已经架起港珠澳大桥。祝希娟在市民中心注册公司，玻璃窗映着她花白的鬓角。祝总好！前台姑娘递来热茶，杯口飘着柠檬片。她望着楼下川流的车龙，想起1984年这里还坑洼着红土。

2017年冬天，《大雪冬至》剧组在松江影视基地拍摄。某场戏要她跪在青石板上，场务铺了三层垫子，她摆手拒绝：“当年拍摄时我可是跪碎了石子。”拍完起身时，膝盖上印着青石板的纹路，像一枚勋章。

她常说炒股配资开户，人生就像拍电影，要一镜到底。她感叹道：“该我的戏，我就要演得漂亮。”窗外凤凰花正艳，犹如她艺术生命中不灭的火焰。

发布于：山东省

• 主席
• 感激
• 我很
• 样板戏
• 炒股配资开户